Naqueles tempos distantes, meados do século vinte, principalmente lá em Planalto Verde, a cidadezinha perdida nos confins do interiorzão paulista, volta e meia surgia o boato de que em determinado dia o mundo iria se acabar. Imediatamente, os mais supersticiosos começavam a se preparar, com rezas, procissões, novenas... Falava-se até em casos de suicídios coletivos...
        Lá pelo ano de 1954, novamente, a notícia se espalhou: o mundo vai acabar. No dia determinado, a pequena Isa levantou-se amedrontada. Naquela semana, não se falara em outra coisa. O apocalipse estava previsto para as quatro horas da tarde, mais ou menos.
        Desde cedo, Isa agarrou-se à longa saia de Vó Chiquinha. Agarrou-se, literalmente. Onde quer que a velha senhora fosse, lá estava Isa segurando-lhe a saia.
        O amor que a pequena devotava à sua Vó Chiquinha era incomensurável. Por isso, ela decidira que, quando o mundo acabasse, estaria ao lado da avó. Queria morrer com ela.
         Vó Chiquinha tentava distrair a netinha, a quem costumava chamar de “Curruíra” – nome de um pássaro pequenino:
         - Que nada, Curruíra! O mundo só acaba pra quem morre!
         A pequena Isa, contudo, não conseguia se acalmar.
         Quando a hora fatídica se aproximava, Vó Chiquinha e Isa estavam sentadas na grande escadaria da sede da fazenda. Isa olhava em torno, olhinhos arregalados, atenta ao menor sinal do fim do mundo.
         De repente, ouviu-se ao longe, um longo e sinistro tinido, aproximando-se lentamente. Isa entrou em pânico, agarrando-se à Vó Chiquinha.
         - É agora, vó! O mundo vai acabar!
         Vó Chiquinha abraçou a neta, que comprimia a cabeça em seu colo, escondendo o rosto, enquanto o tinido chegava mais perto, aumentando.
         Vó Chiquinha, rindo, fez com que a pequena Isa levantasse a cabeça, apontando-lhe o motivo do “sinistro” tinido:
          - Veja, é apenas o velho carro-de-boi da fazenda!
          A pequena Isa olhou de soslaio o carro-de-boi passando, vagarosamente, com o tinido no auge. Aos poucos, desaparecendo na estradinha, o velho carro-de-boi foi levando embora aquele “sinistro” barulho, até sumir de vez.
         Aliviada, a pequena Isa presenciou a noite descer, sempre agarrada à sua querida Vó Chiquinha.

         Naquele dia, o mundo não se acabou, porém, cerca de dois anos depois, o universo de Isa sofreria um grande abalo. Nessa época, distante de Planalto Verde, ela receberia a notícia de que sua amada Vó Chiquinha havia falecido. Foi a primeira grande perda de sua vida e o primeiro sofrimento emocional. Isa viajou a noite toda para chegar a tempo de se despedir da avó. Sofria tanto que desejava não chegar nunca, queria que a viagem não terminasse.
          Ao despedir-se de Vó Chiquinha, transpassada pela tristeza, a pequenina Isa sentiu nesse dia que, junto com a avó, acabara-se, de fato, uma parte carinhosa de seu pequeno-grande mundo...

Oriza Martins Pinto
“Janelinhas para o Mundo”